空城記。憶

2014-06-02

【幽光隱現】1 《不自由女神的自由》

來自強調自由精神的法國，
用輪船千里迢迢運送女神抵達美國，
1886年她站上紐約港自由島基座後就沒下來過。
儘管本尊如此不自由，
但具有象徵意義的女神分身卻無所不在！
本尊具有靈光，
因獨一無二，所以賦予仰俯必備的震懾；
分身的身段靈巧，
則轉化數量無上限圖騰，提供個人化無窮盡期盼想望。

2014-03-07

瞬間老去，在一個美好的日夢裡

話說漢朝趙曄寫下《吳越春秋》，

描述了「伍子胥準備逃亡到吳國，

因眼看：前過不了邊界重兵關卡，後又有紅眼追殺人馬，

在昭關一夜急白了頭」瞬間變老的情節。

聽起來，似乎戲劇化到不可思議的程度，

難怪金庸小說《神鵰俠侶》、周星馳電影《食神》也巧妙運用增添可看性。

慢慢變老，本來就天經地義，但如果瞬間變老，會是如何令人心驚？

我是說真的「瞬間」，不是形容詞，沒有川劇變臉的轉身過場，

我竟然拍到了不可思議的年華老去，預見了六歲女童多年後的龍鐘老態。

最近，受南投毓繡美術館籌備處邀請，兩度到草屯平林（美術館預定地，

2015年開幕）進行「巷弄美學」相關主題的攝影創作。

遊走社區和平林國小之間，幾次與三位具堂兄弟、兄妹關係的小朋友相遇，

培養出某種熟識程度的友誼。

一回，在《一個美好的日夢》（邱君婷作品）這區拍攝，

正好又碰到他們，於是隨興商請原地跳躍配合拍照，

依我的口令123，情義相挺的孩子不厭其煩地此起彼落。

當時，我並沒發現照片有何異樣，

還稍稍嫌了他們動作的不一致。

返家在電腦上整理照片時，

突然看到這「瞬間」，

我真的嚇呆了！

地心引力 + 重量＋速度，

為童顏上了老妝，

在一個美好的午后日夢！

幸好，她也瞬間返老還童了！

2014-02-20

【法國生活紀事1】在路上

怎麼也沒想到，2013暑假，竟完成一趟法蘭西夢幻之旅。

雖稱之為「夢幻」，但旅程安排既無高檔豪華食宿，亦非險峻崎嶇的探險挑戰，而是包含了：一、老婆的法國廚藝學習夢；二、兒子的迪士尼卡通夢；三、我的攝影技藝精進夢；最不可思議的是第四、整整兩個月之壯遊夢。

為了省錢圓夢，毅然決然捨棄直飛巴黎的選項而借道上海，在浦東機場等待轉機的六個小時，反而好像賺到不用列管的時光。原本是匆忙旅人的過渡空間，卻讓我有機會端詳再三。個人不是建築專家，無意多做評論，況且當時並不了解這座機場的來龍去脈，但這建築的確會挑起按快門的慾望。

1999年完工的浦東機場和即將前往的法國戴高樂機場（Aéroport Paris-Charles-de-Gaulle），同是出自法國建築大師 Paul Andreu之手，其實他根本就是全球各地許多國際機場的擔綱設計人，在網站上（www.paul-andreu.com）可瀏覽他涵蓋全球的豐功偉業。戴高樂機場高速公路旁有一令人側目的飛碟型高塔，也是他神來之筆設計的水塔。

我一直找不到Andreu浦東設計理念的一手資料，不過據說大跨度的懸樑結構候機室，用挑高開闊氣勢，表現了大鵬展翅的意象。如此大尺度空間，不用相機的360度全景功能，似乎無法我滿足一次看到底的慾望。全景功能打破傳統相機單點透視的限制，橫來豎往，悉聽尊便，創造出很不一般的視覺經驗。

從金屬結構窗框向外眺望，來往頻繁的各式民航機，無非象徵著中國經濟的大起飛。坐在寬敞長條椅上，回想起1992年陪同父母到廣西掃墓的途中瑣事。那是我第一次搭機出國，當然也是首次搭乘大陸籍航空。飛行期間，按了服務鈴想要一杯溫開水，但一直沒有空服員出現。不知過了多久，直到我已忘記按鈴這回事兒，突然有人在耳邊喊話：先生，有什麼事？錯愕的我差點跌下座椅。

相隔20年，大陸籍航空的進步真不可同日而語。從登機開始，怡人笑容、親切問候都不馬虎。若有什麼需要，一按鈴，立刻有人服務。視聽娛樂設備的內容也多元充分，我欲罷不能地一口氣看了四部電影。熄燈就寢期間，依然有足夠的空服人力不時在座椅間巡視。除此之外，最厲害的就是每人可攜帶2件各23公斤的行李（共46公斤），相較其他大部分航空公司，多了一倍以上重量。這對長時間旅程、喜愛買書購物、或負有運送物件任務的旅客，絕對會是最大的搭乘誘因。這福利，在我們拖著一大堆行李、從巴黎返台時感受最深。

我覺得旅行的「目的地」並不真正存在，充其量只有「移動的可能方向」，而且隨時產生隨機超連結，目光或思緒就天馬行空的飛啊飛！

總是在路上的我，這樣想！＃

【法國生活紀事2】巴黎暖陽，請享用！

七月初的台灣早讓蟬鳴和烈日襯得溫度和氣氛熱鬧烘烘，北緯49度的巴黎卻只有20℃上下。這兒不但四季分明，夏天賞味期也很短暫，如果到處見著忘情日光浴的巴黎人，也就可以理解他們緊抓夏日、珍視陽光的渴求心情。

巴黎不大，公園卻不少，知名不知名的，幾步路，拐個彎，很容易就可以找到一片藍天加綠地喘口氣。我帶著兒子到Denfert Rochereau廣場尋找他的床頭繪本《巴黎的獅子》主角之最終歸所，卻意外發現一處隱密安靜的小公園Square Clode-Nicolas-Ledoux。在Denfert Rochereau地鐵站出口左側，高過成人的綠圍籬阻絕馬路塵囂，推開可自動彈回的小柵欄出入門（就像信誼出版譯自法文版的「小太陽」動畫場景），用「別有洞天」來形容發現時的驚喜再合適不過了！

這兒的座椅屬於求過於供的狀態，雖然長條椅最大限度可容納三、四人，但通常有一人先坐了，頂多會有第二人與其分坐世界的兩端，維持一個互不干擾的尷尬平衡，鮮少有不識相的第三人硬要闖進打破陌生的和諧，特別是年輕族群更不會。儘管僧多粥少，大家也樂得席草地而憩。我們先以草皮為前進基地，等待機會好轉進稍縱即逝的空位。

時為觀光客、時為旅行者、時為短期居民的我，總會適時切換自己的行為模式。環顧四周，墨色太陽眼鏡後的雙眼，忙著打量紅男綠女們的各種姿態，相機則預調至”A”位置的光圈先決模式，準備以「若無其事」、「聲東擊西」、「家人掩護」等等快閃拍法隨時出擊。古有明訓：機會是給準備好的人。果然，我發現並掌握一個又一個絕佳目標。

不論或坐、或立、或躺，物我兩忘地沉浸在和煦光照中，幾乎是他們的共同情境。當然，窈窕淑女還是最容易讓人行注目禮，略施胭脂、清淨姣好的臉龐散發著巴黎女人自信的魅力。也許她不是巴黎人，甚至不是法國人，但此時此刻，她就是個身處巴黎的女人，擁有蘊積豐厚、無限魅力的在地加持。幸好距離夠遠，又有300mm的鏡頭來相助，快門聲不致於干擾她的雲端冥想。

公園另一頭，自備情境音樂的先生，幾近弓箭步的雙腿以赤腳接引草皮地氣，雙手在背後提著暫時下班的夾角拖，下巴上揚45度角，整體活像監聽假想敵或外太空動靜的直立間諜天線。有個年輕人更率性地橫躺大地，解開單一襯衫的整排扣子，露出雖無胸腹肌但青春無敵的身軀和內褲褲頭，將至盡頭的香煙不離嘴，非智慧型手機的舊式貝殼機不離手，倒有幾分美國影星James Dean叛逆不羈的氣韻。

與前幾位屬於漂浮出神狀態者相比，翻閱道盡地球瑣事雜誌的資深銀髮族，儘管似乎與塵世較有連結，但斜陽也勾勒出他該有的優雅。背景的法國人權聯盟（la Ligue française des droits de l'homme）紀念雕像，則以站立超過100年的輕鬆姿態，為整個公園的氣氛做了最洽當的總結------何等自在！＃

2013-03-06

【眷光寸陰系列】6 我與過去的時空重逢

【我與過去的時空重逢】

上週去了一趟台南「國立台灣歷史博物館」，
建築主體從交通不太方便的甘蔗田拔地而起，
四樓特展室正展出「落地成家--台灣眷村特展」。
規模沒有想像大，但提供了對眷村該有的基本認識。

由於展品多由「南瀛眷村文化館」提供，
提及的眷村也以永康一帶眷村為主，
其中「精忠二村」文物為數不少。
站在精忠二村眷戶名牌前看著500戶的近1000個名字，
突然懷疑起，我十幾歲時曾來過這個村子。

於是開始在茫茫「名」海中搜尋熟悉的人名，
竟然在283號找到「李中立」伯伯的名字。
李伯伯和家父是同鄉好友，
第一次返回廣西探親時還結伴同行，
好幾年前李伯伯已病逝，
精忠二村也從人間蒸發。

還好有「南瀛眷村文化館」金里長、顧志偉等志工的奔走付出，
這些真實的生活刻痕才未被抹平。

2013-03-02

【眷光寸陰系列】5 台北志雲新村

【台北志雲新村】
2013.2.26

往圓山捷運站1號出口的台北燈會人潮正濃，
我走向明顯清淡的2號出口，
穿越庫倫街即抵達志雲新村大門。

不過，時序行至今日，
大門已不是大門，
村名水泥柱早在花博期間就先被摧毀了，
如今只是二度易容，
統一規格的綠色鐵圍籬阻斷去路。

門縫裡，友人老家門前九重葛依然艷紅，
編號197的路燈柱依然矗立。
原本設立巡邏箱的該是憲兵隊，
曾幾何時置換成市警局大同分局，
物換星也移。

2013-02-26

【眷光寸陰系列】4 眷村門牌的主人

眷村門牌的主人

近年拍攝眷村時，興起要保存某些實體物件的念頭，最有代表性、也輕便的門牌就成為收集目標之一。

收集只是暫時，希望有一天這些門牌可以回到主人身邊。因為我相信，當年眷村拆遷時家事如麻、心煩事一堆，壓根沒想到要留下門牌作為紀念，我只是因緣際會，幫他們保存一段時間。

母校楊梅四維國小50週年校慶時，我擺了個「分享生命記憶眷村門牌找主人」的攤位，希望讓這些門牌找到回家的路。

沒想到，第一面找到家的門牌，竟是我小學同學花井田的「四維新村208號」。我很開心，因為看到主人很感動，一種失而復得的珍惜。