空城記。憶

2016-11-25

【文學現場4】少年維特誕生地歌德法蘭克福故居

文‧攝影◎李俊賢

　穿窗而過的光線不僅在《浮士德》裡綻放文學花朵，也在歌德的色彩理論中梳出科學條理。哲學家維根斯坦（Ludwing Wittgenstein）認為：「色彩促使人進行哲學思考。這也許可以解釋為何歌德熱中於色彩理論。」

一七四九年八月二十八日，德國法蘭克福大鹿漥巷（GroBer Hirschgraben）二十三號誕生了一位文學巨擘——歌德（Johann Wolfgang von Goethe），他一生八十餘年多姿多采的創作與情感歷程就此展開。這棟四層加閣樓的房屋立面，開了二十八扇大小窗戶，陽光可以輕易進入室內。明亮開朗的場景，與《浮士德》詩劇最後一幕收押瑪格莉特的幽暗死牢成明顯對比。若與《論語》〈先進篇〉的「未知生，焉知死？」相對應，歌德因為得到陽光充分的養分，所以「已知明，當知暗！」

　二樓右手側的琴房有一架造形特異的鋼琴倚牆而立，據說歌德常與愛好音樂的家人們合奏樂曲。這空間充滿音樂與光線，兩種確實存在卻無法捉摸的流動形式。木頭地板與樓梯的吱吱聲，不斷回應來回走動的遊人腳步，想要證明它那貨真價實的史蹟價值。其實，二次大戰時，故居房舍曾被砲彈摧毀，現存建築是後來依原本樣貌重新建造。

　歌德在一七七五年移居威瑪（Weimar）前出版了震驚文壇的《少年維特的煩惱》，應該算是對青春歲月的正式揮別吧！＃

http://old.ltn.com.tw/2004/new/jul/1/life/article-5.htm

（原文刊登於2004.7.1 自由時報副刊文學現場專欄）

2016-11-24

【文學現場3】愛丁堡作家博物館的三巨頭

文‧攝影◎李俊賢

　在蘇格蘭愛丁堡熙來攘往的皇家哩路（Royal mile）上，教堂、咖啡館、個性商店多得目不暇給，以至於小巷裡的作家博物館（The Writers' Museum）很容易被視而不見、失之交臂。

　雖名為「博物館」，但屬於那種精緻小巧的空間，多了一點家庭的溫馨感。蒐藏內容以三位蘇格蘭重量級作家的文物為主：伯恩斯（Robert Burns, 1759－1796）、史考特爵士（Sir Walter Scott, 1771－1832）、史蒂文生（Robert Louis Stevenson, 1850－1894）。伯恩斯是蘇格蘭著名詩人，後兩位更是愛丁堡出生的偉大文豪，地方上與有榮焉當然要好好彰顯一番。博物館展示了相關圖片、蝕刻、三位作家的半身塑像，還有他們用過的《聖經》、菸斗和拐杖。館方會不定時輪流推出其中一位作家的特展。

　這三位作家的重要性在於，伯恩斯是英國文學前浪漫時期的代表人物；同時有詩人身分的史考特，他的歷史小說《撒克遜英雄傳》（Ivanhoe）常名列西洋文學建議閱讀書單上；史蒂文生不但是詩人、散文作家、生活冒險家、旅遊作家，還創作兒童讀物，《金銀島》正是他家喻戶曉的神來之筆。

　博物館位在淑女階梯巷（Lady Stair's Close）裡的淑女階梯屋（Lady Stair's House），此屋於一六二二年興建，名列舊城區最老的房子之一。房子所有權幾經易手後，一九○七年才成為第一座愛丁堡市政府設立的博物館，一九九六、一九九七年間曾進行大規模的翻新維修。目前，館方也會安排當代蘇格蘭作家的特展。更棒的是，該博物館免費入場。

http://old.ltn.com.tw/2004/new/jun/3/life/article-4.htm

（原文刊登於2004.4.28 自由時報副刊文學現場專欄）

2016-11-23

【文學現場2】巴黎雙叟咖啡

文‧攝影◎李俊賢

從巴黎左岸到東京涉谷，雙叟咖啡一直充滿著濃厚的藝術氣息與文學質感。

　成功的咖啡廣告，在台灣人心中完美塑造了塞納河南岸的文學氛圍。文學味十足的廣告詞和動人心弦的配樂，足以令我的全體雞皮疙瘩肅然起敬。這樣說可能有點本末倒置。或許應該說，塞納河畔濃郁的文藝風，提供了咖啡品牌一炮而紅的的養分。

　其實大部分的成功並不只是平地一聲雷，巴黎左岸早已累積堆疊了幾個世紀的灌注。就在聖傑曼德佩（St-Germain-des-Pres）教堂對面的「雙叟咖啡」（Les Deux Magots，原義為兩尊樣貌古怪的陶瓷人像），肯定是談文學、說藝術不容忽略的人文重鎮。數年前，法國友人Claude約我在此見面，當時並不清楚它深厚的歷史背景，但直覺告訴我那裡一定有什麼。光線昏暗的環境裡，喧鬧不在座位之間；我輕聲慢步走向高高在上的雙叟，遮遮掩掩舉起相機，深怕驚擾到陶瓷人像下的客人，即使光線不夠亮也不好意思擊發閃燈。只拍了兩張後，我又躡手躡腳退回自己的座位。附近的客人大概見怪不怪，只輕輕挑了一下眉、眨眨雙眼，假裝我是個隱形人。

　名為「雙叟咖啡」的商店在一八一二年開張時，賣的是時尚流行的新鮮貨。最初店址位於不悉路（Rue de Buci），直到一八七三年為了擴大營業搬到現址，一八八五年改為釀售甜酒的咖啡館；之後此處更成為詩人魏崙、韓波、作家馬拉美等文學家、藝術家經常碰面的地方。俗話說：物以類聚，雙叟逐漸形成一個藝文勢力圈，常來光顧的大師名單還有紀德、畢卡索、海明威、沙特、西蒙．波娃等，每一個名字都如雷貫耳。

　基於對文學的使命感，雙叟咖啡在一九三三年設立「雙叟文學獎」（Le Prix des Deux Magots），幾十年來除了四年從缺之外，已有六十多位作家頭戴桂冠。去年戈茲（Adrien Goetz）則以《那不勒斯的嗜睡女人》（La Dormeuse de Naples）得到第七十一屆文學獎榮耀。如果需要證明自己確實來此一遊，你也可以花點錢買些咖啡豆、或是印有雙叟圖案的咖啡杯、餐盤等紀念品，將感覺延續回家，典藏文學質感。

　距離台灣近一點的日本東京，一九八九年在涉谷文化村（Bunkamura），也開了一家雙叟咖啡館，不但延請法國設計師裝潢，一九九一年開始也設立「文化村文學獎」（Un Prix Litteraire Bunkamura）文學獎，以延續巴黎本店鼓勵文學、人文的傳統精神。＃

http://old.ltn.com.tw/2005/new/apr/28/life/article-2.htm

（原文刊登於2005.4.28 自由時報副刊文學現場專欄）

2016-11-17

【文學現場1】無盡的漂泊作家或是流浪漢

文‧攝影◎李俊賢

越南胡志明市中心街區，商店林立，遊人如織。街的一端是美侖美奐的法國歌劇院，街的長廊上正好經過行乞者和他的貼地尊嚴。這讓我聯想起威尼斯影展最佳影片《三輪車伕》和導演陳英雄。電影情節以胡志明市一個三輪車伕家庭為軸線，主人翁迫於生活無奈的現實，加入黑幫組織求生存。特別的是黑幫頭頭竟然是個詩人。

陳英雄在越南出生，十三歲遷移到法國。法國供給他哲學和電影的養分之後，陳英雄重返中南半島，運用流動光影勾勒家鄉的人與事，為在生活中奮力掙扎的小老百姓出一口氣。提到越南電影，頭號代表人物非他莫屬。

　越南與法國、離開與返回，時間和空間聯手交織無盡的漂泊。

　騷人墨客的觸角如同嬰兒皮膚一樣敏感纖細。舉凡外來的侵襲或內在的風暴，所導致的遍體鱗傷通常等量齊觀，但有時更深的傷口蜷縮在那看不見的暗室裡殘喘。由於血液裡遊走的騷動，作家們不得不在筆尖或指尖釋放不安，釋放之後，其實有更大的不安隨即席捲而來。於是釋放與不安結盟成無始無終的循環，就像黑白相伴的陰陽太極。

腰桿與筆桿一樣挺直的文人，註定必須不斷地出走，拖著企圖補齊的殘缺身軀和心靈，緩慢地在方格子間匍匐前進。當路徑愈是崎嶇，爬行的痕跡就愈深刻。著有《古拉格群島》的蘇俄流亡作家索忍尼辛如此，當年期待布拉格之春的米蘭昆德拉、因政治入獄的柏陽與陳映真亦未嘗不是如此。

http://old.ltn.com.tw/2004/new/sep/23/life/article-3.htm
（原文刊登於 2004.9.23 自由時報副刊文學現場專欄）

2016-11-03

【碗裡的滋味】

冰箱層架上排列了高高低低的瓶瓶罐罐，
不是封存而是保鮮，
冷藏低溫卻保有人與人之間的溫暖感受。

信手抓了把麵條，
義無反顧地丟進滾水鍋裡，
這回兒，
麵條不是重點，
只是來站台力挺罷了。

三分天下的醬料已經各就各位，
下肚之前，
先說說來龍去脈。

上方用小管提味的「鮮味辣醬」區，
來自左營自助新村海青王家燒餅店的「自製精品辣椒醬」。
今年4月前往鳳山明德訓練班參與全國眷村保存聯盟會議，
會前特別商請高雄友人昭權，載我們繞道去買些王家燒餅的
招牌口袋燒餅以分享諸友。
幾年前因緣際會與餅店大當家王哥相識，
此次相見非常開心，
王哥塞給我一罐辣醬，
我見辣欣喜，
前一罐送我的辣醬正好用盡。
此「辣」味，不斷讓我記起南方眷村的兄弟姐妹。

左下的「肉末酸豆」區，
來自楊梅「埔心眷村故事館」志工劉學姊家傳手作。
今年10月桃園眷村文化節期間，
劉學姊準備紅燒牛肉麵作為大家午餐，
我因不吃牛肉打算外出覓食，
孰料學姊立刻使出隱藏版好料，
特別為我客製肉末酸豆拌麵，
尊榮感之外，
真的太對我胃口了。
大喊好吃之後，
又獲得外帶酸豆一大碗。
此「酸」味，連結起埔心眷村二代間的情誼。

右中的「鮮味干貝」區，
則來自對門鄰居張阿姨的真心推薦澎湖特產。
張阿姨平常不時就會分享肉粽、滷肉、水果等食物，
這回導因於：我清掃了公共樓梯間，阿姨覺得很「拍謝」，
一定要送一罐她自己也很愛的干貝醬，
向我的公眾服務義行致意。
此「鮮」味，
令我確認現代公寓也可以存在不疏離鄰里關係。

這碗裡的滋味啊！