【文學現場6】異人和他的日本養分 小泉八雲紀念館聯想

文/攝影◎李俊賢

　    文學家像一顆多重性格的種子，當他落在不同土地上時，不停吸吮各類養分成為本能的反射動作。直到某天，潛在血液中蓄勢待發的某些因子，就順勢開了花、結了果……

優雅寧靜松江城

　    日本島根縣松江市位於本州西南端的山陰地區。島根縣古名「出雲」，十之八九的日本鬼怪傳說出自於此。松江市以千鳥意象聞名的松江古城為中心，緩緩流動的護城河堀川岸景，彷彿重現江戶時代的情境。古式民居、古松錯落，幽靜樸實地令人不忍大聲喧譁，就怕壞了這二十一世紀裡難能可貴的氣氛。岸旁古宅立一方尖木柱寫道「小泉八雲紀念館」，若是錯過了，來松江一遊的精采程度恐怕會遜色不少。

　    紀念館陳列室雖然並不大，想好好觀賞也得花上一時三刻。許多作家菸不離手，他們堅稱少了菸就缺了靈感，這理由非關男女。小泉八雲更勝一籌，菸斗的紮實吞吐，好似他的泉湧文思，於是造形各異的菸斗占了不少展示櫃。一組比例反常的桌椅倒是挑起訪客莫名的好奇心：一般高度的木椅搭配著神壇高度的高腳書桌。原來小泉八雲患有眼疾，桌面要夠高，他才能看清擺在桌上的書籍文字。

吉普賽的歸宿何在

　    澳洲籍電影攝影師杜可風常形容自己是「得了皮膚病的中國人」，藉以表明他對中華文化的認同和熱愛。作家小泉八雲雖然沒說過類似的話，但是他身體力行，大力投注在日本鄉土文學的發掘與書寫。經典著作不但得到眾人肯定，還被封為現代日本怪談文學的鼻祖，成為豐富地方的養分及為人津津樂道的話題。導演黑澤明的電影《夢》，部分靈感也源於小泉八雲作品。

　  「小泉八雲」（Yakumo Koizumi）是個十足的日本名字，但他卻是個不折不扣來自遠方的「異人」，萊佛卡帝歐‧赫恩（Lafcadio Hearn, 1850-1904）才是他的本名，今年是他逝世一百一十週年。具有吉普賽血統的愛爾蘭父親，娶了希臘母親，在希臘生下赫恩，愛爾蘭、英國、法國在他成長背景占了一席之地。未滿二十歲移居美國，一八九一年因記者工作派駐日本。大概他自己也沒料到日本會是曲折旅途的終點站。

　    他曾任教松江市普通中學、東京帝國大學，著有《飛花落葉集》、《中國怪談集》、《怪談》、《鯊魚人的報恩》等書，深受文壇重視。原本嫁給武士的小泉節子離婚改嫁小泉八雲，節子二度婚姻選擇一武一文，頗耐人尋味。而八雲書寫怪談的靈感，不少來自妻子口傳的鄉野傳奇。附近「松江堀川地酒館」以小泉八雲本名命名的赫恩啤酒（Hearn Beer），還曾獲得二○○二年國際啤酒節大賞銀獎呢！松江人非常以他為榮，儘管他只在此待了一年多的時間。#

http://old.ltn.com.tw/2005/new/feb/3/life/article-5.htm

（原文刊登於2005.2.3 自由時報副刊 文學現場專欄）

【香港蘋果日報】周日造訪：建築詩人 廖偉立

撰文：游惠玲

攝影：李俊賢

       我站教堂外端詳了許久，覺得既驚又喜，在台灣，尋不着這樣的教堂。宗教，是一種信仰，而在我心裏，建築本身，同樣也是信仰。它反映着建築師對於生活的熱情、對於自然地景地貌纖細的觀察、對於自我內心探索的渴求。一個優秀的建築師，一定也會是位哲學家與生活家，甚至，也是位文學愛好者，而廖偉立就兼備這幾種特質。

那是甚麼？

台中市北區的進化路與育樂街交叉口上，座落着一幢以清水磚與鈦金屬共同構築而成的獨棟樓房，特殊的外觀，讓它在找不到秩序的建築群中一枝獨秀，卻又不顯得突兀。仔細一瞧，看見建築兩側的斜面上，掛着一只十字架，才悄悄地透露着這幢建築的身份—教堂，出自建築師廖偉立的手筆。他有個習慣，會為自己所設計的建築題首詩，詩中，有這麼幾句：

天　地　人　一體

乘着風　飄着雲

進入陽光　照射得到

和　穿透不到的　空間

有光　有亮

有陰　有影

一切輕盈

一切不定

       在我眼前的「救恩堂」有一種力量，一種想要將人吸附入內的力量，這幢建築物自己就會說故事，處處藏着建築師的智慧與巧思。廖偉立說，教會既然是人與神交會的場所，就應是人們精神上的7-11，所以他將建築地面層的牆面減到最少，讓教會的信仰能與周圍的常民生活結合；將主堂設在最高層五樓的位置，喻意着《聖經》中在山頂上建造的挪亞方舟。

       夜裏，教會就搖身成為音樂廳，主堂從宗教空間轉變為藝術空間，三百人左右的座位，正好可以演出一場小型卻迷人的鋼琴演奏。我曾在夏季的夜裏，流連在法國東部史特拉斯堡的教堂，貪婪地享受着一場接一場的美妙樂音。現在，走進這座禮拜堂，那夏夜裏的輕盈舒適，像是瞬間又回到了我的身邊，既熟悉又陌生。整座建築有着幾處經過設計的不規則開口，引入來自四面八方的光線，像是〈創世紀〉中：「神說：『要有光。』就要了光」。建築的外頭就是擾攘的大馬路，我不是教徒，但卻在這個空間中看見了平靜與安詳。

        廖偉立將設計的創意與大自然相接，所以，他會在教堂的牆面上設計經過計算的開口，讓光線在每天不同的時辰中變換角度、色彩。看着光線在救恩堂裏律動，我想起法國建築大師柯比意的廊香教堂，光線就是建築的一部份；觸摸教堂壁面的清水模，也讓我想起日本傳奇建築師安藤忠雄的作品，簡單的線條，卻蘊藏力量。

■畫下所見的畫面，為的是尋找建築與環境之間的新關係。

像流氓似畫家

       廖偉立為作品提的詩，自然、平實、溫暖，反映着他謙和的內心。只不過，頭一次見着廖偉立外表的人，大概都會有點不知所措，像是害怕會得罪眼前的這位「大哥」。「你不覺得我長得像流氓嗎？」聽廖偉立這麼一說，我忍不住笑了出來，不太好意思回答。但當廖偉立戴上那頂以藺草編織而成的圓帽時，卻又流露出一種畫家般的人文氣息。

       而他也確是個畫家，看過他筆記本的人，都會忍不住一頁頁往下翻閱，因為那一張張的素描水彩畫作，有着簡單自在的線條及筆觸，藏着無限大的想像空間，實在精采！夜裏，廖偉立習慣拿出畫筆，信手在筆記本中畫下白晝所見的畫面，人物、街景、建築、地貌，這些都不是經過精準計算的設計藍圖，「我在尋找建築與環境之間的新關係。」

       台灣知名建築評論家阮慶岳曾在《弱建築》一書中，如此形容自己的好友：「廖偉立的建築在這幾年間，展現出一股令人注目的渾厚力道。這力道夾雜着他對個人建築美學的熱愛，與根植於與在地環境（尤其是自然環境）美學的善意有機互動，看他一路揮灑下來，似乎真頗有老子所形容『無死地』（不知死地為何物）的莽莽威風呢！」

       廖偉立也以「自由自在」來說明自己的創作理念，超越所有的理論，沒有格式、不帶成見。至於他心目中的台灣建築，又是甚麼樣貌呢？「不能說，說出來就甚麼也不是了。」廖偉立解釋，自己並非形式主義者，「我的建築所顯現的形式或許『多樣』，但追求建築真實的態度是一致的。」走入廖偉立的辦公室，會發現他的創意靈感絕不是無中生有、憑空想像的。他大量廣泛地閱讀，哲學、文學、宇宙、老子思想、現代詩創作，他無所不吸收，這些都是靈感的來源與養份，他隨手拈來，無處不精采。

 ■盤踞在喧囂裏的「巨龍」，巧妙地提供了一個鬧中取靜的空間。——板橋遊龍

一年跑五萬公里

       對廖偉立來說，建築，就是生活。他不是只坐在辦公室裏畫，他更走出室外，頻跑工地現場，全省都跑，一年下來，竟跑出了5萬公里的路程，等於是台灣南北跑了130趟。廖偉立回憶，救恩堂蓋了兩年半，鄰近的高樓建築比他晚開工、卻比他早完工。為了這座教堂，他和教會長老、營建廠商共開了高達一、兩百次會議，跑了兩百多趟工地。有人以「建築界蠻牛」來稱呼他，苦幹實幹，終於有所回饋，獲獎無數。然而廖偉立的人生非一路順遂，他以40歲「高齡」前往美國攻讀建築碩士，回國後第二度開業，卻經歷過連一個設計案也接不到的困境。但只要一出手，往往就得獎，那怕只是座「公廁」。

       雖然這麼形容很奇怪，但我還是得說，那所北橫東眼山上的公廁，是我使用過的公廁中，相當令人難忘的一座建築。東眼山是美麗山林風景區，小徑邊的公廁以鋼構造為主體，採用清玻璃與霧面玻璃連結室內外兩個空間，將戶外的綠意引進到公廁，讓人有種回到野地方便的感受。

       跟廖偉立碰面之後，我再回到新北市的板橋區，去感受他的另一件人行陸橋作品「板橋遊龍」。在板橋鬧區的這座陸橋確實就像條巨龍，盤踞在寬大的馬路與高聳的樓房之間，它不只是個路過的線道，本身就是個讓人願意停留的點。站在陸橋上的觀景台邊，我望着來來去去的車流，腦子裏突然想起了廖偉立的詩：「歲月流轉　步伐移動　兩點之間的聯結　試圖　運用曲線 而非直線 企圖　發揮你的想像 留住你的盼望。」建築，就是一首詩，引人遐想，讓人流連忘返，百讀不厭，久久，還能回味再三。#

（原文刊登於香港蘋果日報 副刊果籽 2011.4.3）

http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/culture/art/20110403/15131951

【文學現場5】有形藩籬無形阻隔 柏林圍牆的文學分界線

文．攝影◎李俊賢 

       站在兼具「冷峻森嚴」與「活潑創意」雙重性格的柏林圍牆前，如同電影《再見列寧》一樣，有種說不出的時空錯置及歷史荒謬感。圍牆是中性的，可以是安全防衛，也可以是自絕於世。一九六一年八月，象徵民主與共產陣營的楚河漢界將柏林一分為二。

       一九九七年第一次到柏林時，一九八九年圍牆倒下的沸騰高潮早已褪去，大部分的圍牆已經拆除，只剩下一小段牆面當作憑物追憶的線索。在政治訴求與藝術創意攜手合作下，牆上塗鴉及畫作卻也成為德國統一後的大賣點。東德國民車（Trabant）破牆而出的畫面，正是其中的經典之作。

       據說，當時東德政府只是計畫要放寬東德人民的旅遊限制，而東德中央政治局委員夏伯斯基（Gunter Schabowski）誤解了上級命令，竟然宣布即將開放柏林圍牆，導致數以萬計的市民走上街頭，一發不可收拾拆毀了圍牆。這個歷史的必然與偶然影響所及，遠超過美蘇兩大陣營的政治情勢，對於文學作家們也產生難以想像的命運造化。於是劇作家詩人哈維爾變成捷克總統、索忍尼辛流亡多年後由佛蒙特州重返俄羅斯。如今東歐十國加入歐盟，一張申根公約簽證可以通行十餘國。

       有形疆界一一消散淡出，文學發展理當因而海闊天空，然而事實卻未必如此。偏見、傲慢、民族意識、經濟落差等無形的阻隔依然存在。儘管這樣，文學滋養人類的普世價值仍然無庸置疑，文學的天生本質與任務就在穿越藩籬、讓蜷曲角落的心靈得以喜見光芒耀眼的出口。

       柏林布蘭登堡大門附近，販賣紀念品的攤販各據一方。前東德和蘇聯軍隊的制服、徽章、毛帽等軍用品，全成了攤位上標準必備的熱賣商品。一位巴基斯坦來的小販向我推銷軍用毛帽，見我心生猶豫，竟拿出一塊拇指大小、聲稱是柏林圍牆的水泥碎片作為附贈誘因。雖然無從查證真實與否，但在「信者恆信」的基礎下銀貨兩訖。捫心自問，其實這筆交易是衝著水泥碎片來的。因為這塊水泥像是一把鑰匙，可以開啟專屬那個時代的無際想像，就像文學可以辦到的事一樣。＃

http://old.ltn.com.tw/2005/new/jun/2/life/article-3.htm

（原文刊登於2005.6.2 自由時報副刊 文學現場專欄）

【文學現場4】少年維特誕生地 歌德法蘭克福故居

文‧攝影◎李俊賢 

　    穿窗而過的光線不僅在《浮士德》裡綻放文學花朵，也在歌德的色彩理論中梳出科學條理。哲學家維根斯坦（Ludwing Wittgenstein）認為：「色彩促使人進行哲學思考。這也許可以解釋為何歌德熱中於色彩理論。」

        一七四九年八月二十八日，德國法蘭克福大鹿漥巷（GroBer Hirschgraben）二十三號誕生了一位文學巨擘——歌德（Johann Wolfgang von Goethe），他一生八十餘年多姿多采的創作與情感歷程就此展開。這棟四層加閣樓的房屋立面，開了二十八扇大小窗戶，陽光可以輕易進入室內。明亮開朗的場景，與《浮士德》詩劇最後一幕收押瑪格莉特的幽暗死牢成明顯對比。若與《論語》〈先進篇〉的「未知生，焉知死？」相對應，歌德因為得到陽光充分的養分，所以「已知明，當知暗！」

　    二樓右手側的琴房有一架造形特異的鋼琴倚牆而立，據說歌德常與愛好音樂的家人們合奏樂曲。這空間充滿音樂與光線，兩種確實存在卻無法捉摸的流動形式。木頭地板與樓梯的吱吱聲，不斷回應來回走動的遊人腳步，想要證明它那貨真價實的史蹟價值。其實，二次大戰時，故居房舍曾被砲彈摧毀，現存建築是後來依原本樣貌重新建造。

　歌德在一七七五年移居威瑪（Weimar）前出版了震驚文壇的《少年維特的煩惱》，應該算是對青春歲月的正式揮別吧！＃

http://old.ltn.com.tw/2004/new/jul/1/life/article-5.htm

（原文刊登於2004.7.1 自由時報副刊 文學現場專欄）

【文學現場3】 愛丁堡作家博物館的三巨頭

文‧攝影◎李俊賢

　在蘇格蘭愛丁堡熙來攘往的皇家哩路（Royal mile）上，教堂、咖啡館、個性商店多得目不暇給，以至於小巷裡的作家博物館（The Writers' Museum）很容易被視而不見、失之交臂。

　雖名為「博物館」，但屬於那種精緻小巧的空間，多了一點家庭的溫馨感。蒐藏內容以三位蘇格蘭重量級作家的文物為主：伯恩斯（Robert Burns, 1759－1796）、史考特爵士（Sir Walter Scott, 1771－1832）、史蒂文生（Robert Louis Stevenson, 1850－1894）。伯恩斯是蘇格蘭著名詩人，後兩位更是愛丁堡出生的偉大文豪，地方上與有榮焉當然要好好彰顯一番。博物館展示了相關圖片、蝕刻、三位作家的半身塑像，還有他們用過的《聖經》、菸斗和拐杖。館方會不定時輪流推出其中一位作家的特展。

　這三位作家的重要性在於，伯恩斯是英國文學前浪漫時期的代表人物；同時有詩人身分的史考特，他的歷史小說《撒克遜英雄傳》（Ivanhoe）常名列西洋文學建議閱讀書單上；史蒂文生不但是詩人、散文作家、生活冒險家、旅遊作家，還創作兒童讀物，《金銀島》正是他家喻戶曉的神來之筆。

　博物館位在淑女階梯巷（Lady Stair's Close）裡的淑女階梯屋（Lady Stair's House），此屋於一六二二年興建，名列舊城區最老的房子之一。房子所有權幾經易手後，一九○七年才成為第一座愛丁堡市政府設立的博物館，一九九六、一九九七年間曾進行大規模的翻新維修。目前，館方也會安排當代蘇格蘭作家的特展。更棒的是，該博物館免費入場。

http://old.ltn.com.tw/2004/new/jun/3/life/article-4.htm

（原文刊登於2004.4.28 自由時報副刊 文學現場專欄）

【文學現場2】巴黎雙叟咖啡

文‧攝影◎李俊賢

    從巴黎左岸到東京涉谷，雙叟咖啡一直充滿著濃厚的藝術氣息與文學質感。

　成功的咖啡廣告，在台灣人心中完美塑造了塞納河南岸的文學氛圍。文學味十足的廣告詞和動人心弦的配樂，足以令我的全體雞皮疙瘩肅然起敬。這樣說可能有點本末倒置。或許應該說，塞納河畔濃郁的文藝風，提供了咖啡品牌一炮而紅的的養分。

　其實大部分的成功並不只是平地一聲雷，巴黎左岸早已累積堆疊了幾個世紀的灌注。就在聖傑曼德佩（St-Germain-des-Pres）教堂對面的「雙叟咖啡」（Les Deux Magots，原義為兩尊樣貌古怪的陶瓷人像），肯定是談文學、說藝術不容忽略的人文重鎮。數年前，法國友人Claude約我在此見面，當時並不清楚它深厚的歷史背景，但直覺告訴我那裡一定有什麼。光線昏暗的環境裡，喧鬧不在座位之間；我輕聲慢步走向高高在上的雙叟，遮遮掩掩舉起相機，深怕驚擾到陶瓷人像下的客人，即使光線不夠亮也不好意思擊發閃燈。只拍了兩張後，我又躡手躡腳退回自己的座位。附近的客人大概見怪不怪，只輕輕挑了一下眉、眨眨雙眼，假裝我是個隱形人。

　名為「雙叟咖啡」的商店在一八一二年開張時，賣的是時尚流行的新鮮貨。最初店址位於不悉路（Rue de Buci），直到一八七三年為了擴大營業搬到現址，一八八五年改為釀售甜酒的咖啡館；之後此處更成為詩人魏崙、韓波、作家馬拉美等文學家、藝術家經常碰面的地方。俗話說：物以類聚，雙叟逐漸形成一個藝文勢力圈，常來光顧的大師名單還有紀德、畢卡索、海明威、沙特、西蒙．波娃等，每一個名字都如雷貫耳。

　基於對文學的使命感，雙叟咖啡在一九三三年設立「雙叟文學獎」（Le Prix des Deux Magots），幾十年來除了四年從缺之外，已有六十多位作家頭戴桂冠。去年戈茲（Adrien Goetz）則以《那不勒斯的嗜睡女人》（La Dormeuse de Naples）得到第七十一屆文學獎榮耀。如果需要證明自己確實來此一遊，你也可以花點錢買些咖啡豆、或是印有雙叟圖案的咖啡杯、餐盤等紀念品，將感覺延續回家，典藏文學質感。

　距離台灣近一點的日本東京，一九八九年在涉谷文化村（Bunkamura），也開了一家雙叟咖啡館，不但延請法國設計師裝潢，一九九一年開始也設立「文化村文學獎」（Un Prix Litteraire Bunkamura）文學獎，以延續巴黎本店鼓勵文學、人文的傳統精神。＃

http://old.ltn.com.tw/2005/new/apr/28/life/article-2.htm

（原文刊登於2005.4.28 自由時報副刊 文學現場專欄）

【文學現場1】無盡的漂泊 作家或是流浪漢

                  文‧攝影◎李俊賢

　

    越南胡志明市中心街區，商店林立，遊人如織。街的一端是美侖美奐的法國歌劇院，街的長廊上正好經過行乞者和他的貼地尊嚴。這讓我聯想起威尼斯影展最佳影片《三輪車伕》和導演陳英雄。電影情節以胡志明市一個三輪車伕家庭為軸線，主人翁迫於生活無奈的現實，加入黑幫組織求生存。特別的是黑幫頭頭竟然是個詩人。

    陳英雄在越南出生，十三歲遷移到法國。法國供給他哲學和電影的養分之後，陳英雄重返中南半島，運用流動光影勾勒家鄉的人與事，為在生活中奮力掙扎的小老百姓出一口氣。提到越南電影，頭號代表人物非他莫屬。

　越南與法國、離開與返回，時間和空間聯手交織無盡的漂泊。

　騷人墨客的觸角如同嬰兒皮膚一樣敏感纖細。舉凡外來的侵襲或內在的風暴，所導致的遍體鱗傷通常等量齊觀，但有時更深的傷口蜷縮在那看不見的暗室裡殘喘。由於血液裡遊走的騷動，作家們不得不在筆尖或指尖釋放不安，釋放之後，其實有更大的不安隨即席捲而來。於是釋放與不安結盟成無始無終的循環，就像黑白相伴的陰陽太極。

    腰桿與筆桿一樣挺直的文人，註定必須不斷地出走，拖著企圖補齊的殘缺身軀和心靈，緩慢地在方格子間匍匐前進。當路徑愈是崎嶇，爬行的痕跡就愈深刻。著有《古拉格群島》的蘇俄流亡作家索忍尼辛如此，當年期待布拉格之春的米蘭昆德拉、因政治入獄的柏陽與陳映真亦未嘗不是如此。

http://old.ltn.com.tw/2004/new/sep/23/life/article-3.htm 
（原文刊登於 2004.9.23 自由時報副刊 文學現場專欄）

【碗裡的滋味】

   

   

    冰箱層架上排列了高高低低的瓶瓶罐罐，
    不是封存而是保鮮，
    冷藏低溫卻保有人與人之間的溫暖感受。

    信手抓了把麵條，
    義無反顧地丟進滾水鍋裡，
    這回兒，
    麵條不是重點，
    只是來站台力挺罷了。

   三分天下的醬料已經各就各位，
   下肚之前，
   先說說來龍去脈。

   上方用小管提味的「鮮味辣醬」區，
   來自左營自助新村海青王家燒餅店的「自製精品辣椒醬」。
   今年4月前往鳳山明德訓練班參與全國眷村保存聯盟會議，
  會前特別商請高雄友人昭權，載我們繞道去買些王家燒餅的
   招牌口袋燒餅以分享諸友。
   幾年前因緣際會與餅店大當家王哥相識，
   此次相見非常開心，
   王哥塞給我一罐辣醬，
   我見辣欣喜，
   前一罐送我的辣醬正好用盡。
   此「辣」味，不斷讓我記起南方眷村的兄弟姐妹。

   左下的「肉末酸豆」區，
   來自楊梅「埔心眷村故事館」志工劉學姊家傳手作。
   今年10月桃園眷村文化節期間，
   劉學姊準備紅燒牛肉麵作為大家午餐，
   我因不吃牛肉打算外出覓食，
   孰料學姊立刻使出隱藏版好料，
   特別為我客製肉末酸豆拌麵，
   尊榮感之外，
   真的太對我胃口了。
   大喊好吃之後，
   又獲得外帶酸豆一大碗。
   此「酸」味，連結起埔心眷村二代間的情誼。

   右中的「鮮味干貝」區，
   則來自對門鄰居張阿姨的真心推薦澎湖特產。
   張阿姨平常不時就會分享肉粽、滷肉、水果等食物，
   這回導因於：我清掃了公共樓梯間，阿姨覺得很「拍謝」，
   一定要送一罐她自己也很愛的干貝醬，
   向我的公眾服務義行致意。
   此「鮮」味，
   令我確認現代公寓也可以存在不疏離鄰里關係。


   這碗裡的滋味啊！